刚进厂时，我连“有色金属冶炼压延品”是啥都搞不清，只觉得这词太拗口。师傅老张看我一脸懵，笑着说：“别急，你天天摸的铝板、铜带，就是这玩意儿。”他抓起车间里一块亮闪闪的铝板，敲了敲：“看，铝土矿挖出来，先冶炼成铝锭，再通过轧机压延，变成你手里的薄板。从矿石到成品，这就是我们的活。”
我这才明白，这行就是把铜、铝这些有色金属，通过加热、轧制、拉伸，做成各种形状的材料。比如做电线的铜杆，建房子的铝合金门窗，都是压延品。师傅带我上机时，总叮嘱：“压延讲究温度和力度，差一点，材料就废了。”我刚开始手生，轧出的铝板厚度不均，师傅手把手教我调参数，慢慢才上手。
干了几年，我成了师傅，带新人时也爱讲这概念。其实说穿了，有色金属冶炼压延品就是我们生活的“骨架”。从手机壳到汽车零件，从电缆到锅碗瓢盆，都离不开它。现在新徒弟问我，我就说：“你看车间里这些铜管铝板，就是给金属‘塑形’后的宝贝，咱们干的，是让它们更好用的手艺活。”